Untuk Istriku Di Hari Ultah Pernikahan Ke-4

Kita pernah menjalani malam-malam di mana kita mengapit selat sunda. Tiap dua pekan sekali, aku harus merobek angin laut malam demi menumpahkan setumpuk kerinduan pada kamu dan buah hati kita. Dua setengah tahun lamanya. Berjuang melawan birokrasi yang ingkar janji, berupaya menjalani hidup seperti pasangan lain: tinggal dalam satu atap. Dan pada akhirnya kita tidak boleh berhenti bersyukur kepada Allah swt karena letih dan sedih itu terbayar. Allah mengizinkan kita hidup serumah di sebuah “kampung” di pinggir Jakarta yang masyarakatnya begitu religius, ramah, dan penuh kekeluargaan layaknya orang-orang betawi.

Empat tahun lamanya, dan lebih beberapa bulan setelah proses ta’aruf kita, dengan sifat cuek aku menyelami kepribadianmu, dan dengan sifat perhatian kau jelajahi karakterku. Kalau kau protes aku cuek, sesungguhnya itu anugrah bagimu karena aku jadi minim mempersoalkan kekuranganmu. Tapi aku bukan orang yang lupa untuk memuji tiap masakan sundamu. Lidah minangku menjadikan setiap makanan yang terhidang dari tanganmu itu terasa aneh… “Rasa cinta”, kataku. Dan kau tersipu saat kubilang itu pertama kali.

Setahun kurang dua bulan setelah kita menikah, Allah menitipkan bayi perempuan pada kita. Aku beri nama Raudhatur Rahmah, Taman Kasih Sayang. Karena begitulah ia, adalah pengejewantahan rasa kasih sayang kita. Sebelumnya aku ingin memberinya nama “Raudhatuna Fi Mahabbatillah”, “Taman Kami Dalam Cinta Ilahi.” Tapi ustadz menertawakan nama itu. Nama kok seperti kalimat. Dan setelah mempertimbangkan beberapa opsi, Raudhatur Rahmah itu lah yang terpilih.

Sesungguhnya tiap anak kita – yang sekarang atau yang akan datang  – adalah Taman Kasih Sayang buatku. Hanya saja karena nama tiap anak harus unique, maka untuk anak kedua terpaksa aku cari nama yang lain. Lagi pula ia lelaki. Aku pilih Urwatul Wutsqo yang artinya ‘ikatan yang kokoh’. Dalam Al-Qur’an, urwatul wutsqo ditujukan pada ikatan kepada tali agama Allah. Ya memang begitu, aku ingin anak kita teguh berpegang pada tali agama Allah. Nama itu doa. Semoga ia menjadi penyelamat kita di akhirat kelak. Amiin

Hari ini adalah hari ulang tahun pernikahan kita yang ke empat. Aku mencoba mengingat-ingatnya beberapa hari kemarin. Tapi tetap saja di hari-H aku melupakan hari spesial ini. Kau yang mengingatkan melalui sms tadi pagi. Dan kalau kau tahu, ini adalah ketiga kalinya berturut-turut aku lupa hari ulang tahun pernikahan kita.

Kita tidak pernah tahu apa yang telah digariskan oleh Allah pada kita. Yang kita bisa adalah mempersiapkan penyikapan yang terbaik. Bila yang akan tiba adalah kesenangan, kita sikapi dengan syukur. Bila yang akan tiba adalah kesusahan, kita sikapi dengan sabar. Tapi Allah memberi kesempatan buat kita untuk sedikit intervensi dalam masa depan kita, melalui doa. Maka doaku di hari ulang tahun pernikahan ini adalah kiranya kita tidak terpeleset dari niat kita menikah: Mencari Ridho Allah Swt. Dan satu doa itu aku rasa sudah mencukupi semuanya, karena doa itu punya turunan lain seperti “Semoga kita tidak terlenakan sedikit pun dari upaya membentuk keluarga yang sakinah mawaddah warohmah”, “Semoga kita tidak lalai dalam mendidik anak kita menjadi bagian dari generasi yang sholeh”, dan “Semoga kita dipersatukan lagi di akhirat kelak.”

Mohon maaf atas semua kesalahan yang aku perbuat selama ini. Dan untukmu, sudah aku setting sebuah program yang mengotomatisasi pemberian maaf saat kau bersalah. Memang kadang program itu tidak bekerja. Kadang aku marah atau merajuk. Karena program itu berjalan di hati manusia yang punya nafsu, bukan di mesin yang saklek.

Aku sayang kamu karena Allah.

Bintaro, 16 Desember 2011